** 妹にさよなら **
「ジダン、あたしのこと愛してる?」 と、妹が聞く。 俺はじんわりと微笑んで、 「当たり前じゃないか」 と答える。 「お前のことを愛しているよ」 妹。 幼き時を同じに過ごし、やがて道が別れようともどうしても肉親である妹。田舎町に住み、今や若き主婦となった妹。 お前を愛していないはずなどないじゃないか。お前は昔は、そんなことを俺に聞きはしなかった。 ごとり、と音がする。振り向くと、開け放たれたリビングのドアの側に立つ、ピエールと目があった。彼は妹の夫で、まじめな労働者だ。地元の自動車工場に勤めている。 そのいかつい肉体と、いささか言葉の足りない鋭い目が、何か文句でもあるかのように、我々を見た。 「なあに?」 と妹が言ったが、彼は答えず、玄関へ消えた。 居間には時計の針ばかりがこちこちと音を立てて、妹が小さくため息をつく。その横顔が疲れきっていた。 「なにもあんな風に黙っていることないじゃないの。そう思わない?」 彼女は言う。 「そうだね」 と、俺は答える。 「もう少し思いを口にしてもいいかも知れない」 「…そうなのよ」 無理やりに笑って、彼女は指を組み合わせた。 「ジダンの恋人がうらやましいわ」 「なんで」 「彼女は少なくとも言葉が足りないって言う理由で、イライラさせられたりしないでしょう」 「そうかもしれないけど俺達は、いささか頭で付き合いすぎるようだよ」 「その方がずっと長続きするわよ、きっと」 ミニ・バンがガレージを出ていくやかましい音がした。確かに、このように間接的な音で責められたのでは、繊細な彼女の神経はたまるまい。 「…私ちょっと疲れているの」 妹は右手で頬を押さえる。 「いいよ」 吃驚したみたいに、彼女は顔を上げた。目があったので、俺はにっこり微笑んだ。 「疲れていてもいいんだよ」 妹も微笑んだ。幸福に細くなる視界に、きっと彼女自身も驚いたに違いない。あまりに、久しぶりだったので。 「ありがとう…」 妹はそう言って下を向くと、祈りを捧げる乙女のように掌と掌を合わせ、唇に当てた。 ひゅうひゅうと口笛の鳴るビスケーの潮風が吹き付ける丘の上、墓地は寒々とうずくまっていた。 祖母の墓は質素ながらも趣味のいい造りで、ここにも妹の手際の良さが刻まれている。俺が帰るというので、逃げ出すように親戚の家へ行った両親や、彼女の夫の一家にはこんな真似は出来まい。 俺は帰省してから毎日夕方に散歩をしていたが、必ず一度は祖母の新しい住みかの前へやって来た。そうやってしげしげ眺めるほど、彼女の優しさに触れる気がした。 コートのポケットに手を突っ込んで歩き始めた時、墓場の出口に大きな影が立っているのに気がついた。あのくたびれた緑色のジャンパーは、…ピエールだ。 「やあ、ピエール。仕事は終わりかい」 彼の方は愛想がない。ただ、それも持って回った嫌みな無愛想ではなく、山だしな素直な感情表現だ。 「…あんたに聞きたいことがある」 「なんだい?」 「…キジ鳩亭で、話そう」 「いいね、寒くなってくるからね」 言っているそばからつむじ風が吹いて、俺と義弟の間に横たわる不自然なすき間をすり抜けていった。 「あるところで聞いたんだが」 と、ピエールは放りっぱなしの語尾でウィスキー臭い息を吐く。この臆病な坊やはアルコールの勢いをかっているのだ。 「あんたは、前の母親の子どもだってのは、本当かい」 「どういうことかな」 俺が笑うなどと思わなかったらしい。ピエールは一方的な罪悪感を背負い込んで目を逸らした。 「…ふん、別にどうってこともないさ。…ただ、あいつとは、母親が違うのかい」 「父親は一緒だ。俺達は兄妹だよ」 「そんなことは知ってる」 だが納得はしていないのだろう、ピエール? 俺は性格も悪く、笑った。 「だが…、あんたはその…、あいつを…。ええくそ」 そこから先、彼に言えるとは思えない。恐らく考えることにすら罪悪感があるだろう。あまりにも正直で、あまりにもねじけていない嫉妬は、高速は走れどもカーブを曲がりきれないのだ。 「もう一杯いるか? 飲めよ」 俺はウィスキーのおかわりを頼む。どんどんと義弟に飲ませる。悪魔のような笑みを浮かべ、赤い舌の自分の残虐を知らぬことではない。 本当はお前のような男に―――、俺の妹は相応しくないんだ。 とうとう前後不肖になって、ピエールが叫んだ。 「俺はお前が大嫌いだ!」 周りの面々がびっくりして振り向いた。俺は目配せするような笑みを酒場中に振りまいて、彼等に見ない振りをしてもらう。 「お前とあいつが一緒にいるのを見るとムカムカする!」 どん、と真っ赤な拳を俺の前に叩きつけた。 「そうかそうか。そりゃあ毎日悪かったな」 「消えちまえ! お前なんぞさっさとパリにかえっちまえ! くそったれの三文役者が!」 「色々と誤解は在るようだが、悪意だけはちゃんと伝わってきたぞ、ピエール」 俺は眉を歪め、嘲笑する。 「知恵よ、呪われ給え。俺が何も知らないオイディプスならその酒臭いお前の鼻、いくらでもあかしてやるのにな」 相手に俺の言葉の意味は通じなかった。ただ、酔った頭にも俺と口喧嘩する不利は知れたらしい。 身体ばかりが大きく哀れなおつむのピエールは、ぶつくさ言いながら「キジ鳩亭」を出ていった。俺は残ったグラス一杯を二十分もかけて空にすると、勘定を頼む。 「ピエールの奴、大丈夫かね」 おやじが本気半分に言った。真っ白な前掛けに財布をしまいながら、彼の消えていったドアの方をなんとなしに見やる。 「最近、毎日のように飲んでるんだぜ。一人でまずそうに二時間も三時間もさ」 俺は眼鏡の下から指を入れて、少々暖かくなった目元を一度さする。 「依存しているくせして酒がまずいなんて贅沢な野郎だ」 とことん俺は意地悪だった。呆れたような親父の視線を背中に受けながら、生ぬるい酒場を出る。 ピエールの姿は見あたらない。俺は肩をそびやかし、波の音が響く貧弱な草原を突っ切って、家へと戻った。 家に戻ると…、妹がソファで飲んでいた。 「…おかえり、ジダン」 俺は返事もしないでゆっくりとテーブルに近寄ると、ブランデーの瓶の首をつかむ。まさか一気に飲んだわけでもないだろうが、中身は四分の一まで減っていた。 「…体に悪いよ」 彼女は髪の毛を顔に巻き付けるようにして肘を着いていたが、俺の言葉に顔を上げる。 「体を大事にしてどうするの?」 妹。 美しく聡明で壊れやすい奇跡のような妹。 「誰も私のことなんか心配してくれないわ…」 子どもの頃と同じ瞳をして、けれど大人の涙を流す妹。 「心配しているよ」 瓶を後ろの電話台の上に遠ざける。それから俺は、上着を脱いで彼女の隣に座った。 ゆら、と偶然を装うようにして、妹の頭が肩に触れた。黙ってその右肩に手を回す。 「…ピエールがね…」 ひどく泣いた後のような、掠れた声で妹が言った。 「…最近、すごく遅く帰ってきて…」 鼻をすする。 「なんの話も出来ないの…。なにひとつよ。…カーテンを買い換えたいのに…、柄の相談も…。新しい保険契約のことも…、……子どものことも…」 相変わらず、居間には時計の秒針が嫌がらせのように響いていた。 お前は、時計の針が、止まってしまっていた方が良かったかい? 永遠に、幼いままが良かったかい? 「……私、子どもが欲しいの……」 と、彼女が言った。 「でも、彼は分かってくれないの…。お金がかかるとか…、そんなことばかり…! 何も分かってくれないのよ……!」 目元を覆った手から、涙が流れ出す。 「確かに彼は…、そんなこと分からないかもしれないね…」 涙でふやけた声で、妹は言う。 「ジダン、わたし…。私、…失敗したの…?」 美しい虹彩。俺の血に流れていない、水色のまなざし。 「失敗…、したのかもしれないね…」 ぎゅ、と妹の頭を抱き締めた。 「けれど俺は、ここにいるよ…」 全てを知ったオイディプス。両目をえぐり出し。けれど孤独な夜には今一度、母と寝てみたくなったりするのだろうか? 妹がもぞ、と両腕の中で動く。 妹。 ―――妹。 この世でもっとも近しい女。 もっとも近い肉体を持つ女。 …だから、お前を愛していないなんてはずがないじゃないか。 びく、と妹の手が動いた。 俺はゆっくりと彼女を離す。予想はついていた。 「ピエール…」 月明かりを浴びて蒼白のピエールは、居間の入り口で凍り付いたように彫刻になっていたが、やがてぎごちない関節を軋ませながら、階段の方へ消えた。 「…あたし…」 額を押さえながら、彼女が呻いた。 「気分が悪いわ…」 「寝るんだ」 立ち上がって、俺は毛布を彼女の肩に掛けた。それからふらつく彼女を二階へ誘導して、部屋に送り届ける。 夜明けまで後、二三時間程度だった。 俺は少し迷ったが服を着替え、冷たい寝床へすべり込んだ。 ◆ 錆を吹き出す駅のベンチの金具は、座る度にぎしぎしと音を立てる。俺は鞄を足下に置いて、ベンチに一人で座る妹を見下ろしていた。 列車が来るまでもう十分ほどある―――。 あの晩からずっと口数の少ない妹だが、今日は朝から、いつにも増して無口だ。 日が昇ってもちっとも暖かくならない秋の風が、俺のコートの裾を持って、パリへパリへと引っ張っていた。 「…ずっと考えていたのよ」 あと五分、と言うところで、妹は口を開いた。 「…もしも、あたしをパリに連れていってと言ったら…、ジダン、どうする?」 「………」 俺たちはしばらくお互いを見つめ合っていた。決断を前にした恋人達のように。やがて俺は、微笑みを浮かべる。 「…いっちゃおうか? ここを棄てて、お前も」 「私のことを愛しているの?」 「愛しているよ」 俺は即座に答えた。迷いもなく。 「……」 妹は苦い顔で瞳を閉じた。その頬に触れようとした俺の手をしかし、ぱちん、と弾き返す。 そして、彼女はきっと視線を上げ、俺を睨み付けた。 「結局あなたは、いつも調子のいいことを言っているだけなのよ」 ばさばさばさ、と風が前髪を揺らした。 「その場その場で言葉を操って…、現実を煙に巻いているだけなのよ…! 私は」 鞄を持ち上げ、俺に突き出す。 「そんなあなたを信じて、一緒にパリに行くことなど出来ないわ」 聡明で優しく繊細で、俺の自慢の賢しい――― そうだよ。 堪えきれない微笑が持ち上がってくる。 いつかバレると思ってた。 お前の兄貴はいい加減で不誠実で、少し言葉が達者なだけのろくでなしだ。お前の現実をぶつける価値など、どこにもない男なんだ。 「…お前が血を流しながら話し合うべき男は、毎晩キジ鳩亭で、心からお前のことだけを考えながら飲めない酒を飲んでいるよ」 喋ると唇が寒かった。だが、俺は多分このためだけに帰ってきたのだろう。言い切らなければならなかった。 「…お前がカーテンの柄や、保険や、赤ん坊のことを話す相手はそいつだけだよ。世界中に他に、誰もいない。 …キジ鳩亭に、行きなさい。そして、彼の来るのを待つんだ」 妹は躊躇を見せた。俺がもう一度頷くと、彼女は両手のふさがった俺の首に、力一杯抱きつく。 「さよなら、兄さん」 俺は逆巻く血の流れに目を閉じる。 妹。 俺にもっとも近しい他人、妹。 お前を思うときにだけ、俺は欲望を離れる。 劣情無しに抱き締められる唯一人の女、妹―――――。 たぶん俺は世界で一番、純粋な愛情をお前に持っているよ。 風に吹かれて踊るように見える彼女の後ろ姿を見送った。そして俺を故郷の風景から切り離すように、巨大な列車はやって来た。 「ジダン、また来いよ!」 馴染みの駅員に手を振って、俺は列車のドアを閉める。 そのまま通路の壁に寄りかかった。 動き出した窓の外、懐かしい景色の一切が真横へ伸び始める。俺は腕を組んでから、そっと吐息をついた。 麗しく忌々しい、休暇は終わったのである。 Fin. |
>> back >