師走
寒い日の昼下がり、けんちゃんとおとうを殺して旅に出た。 部屋の中にいても凍えるような寒い日で、昼になっても空は真っ白で、ずっと米のとぎ汁みたいにぼやけていた。 けんちゃんのスクーターに乗って北へ向かった。中古でバタバタ変な音のするスクーター。走るのもやっとのスクーター。 高校の時からあたしとけんちゃんはそれにまたがって、地元の県道を走っていた。けんちゃんはいつも猫背。腕を回すあたしもだらしない。だらしないことが天性のような二人。 おとうは、けんちゃんのことが嫌いだった。あたしのことも嫌いだったかも。にしても、ひどいことしたなあ。 人でなし。 どうしてあたしは、小さい頃から人として当たり前のことが、当たり前に出来なかったんだろう。 けんちゃんが公衆電話から友達に電話をする間、あたしはスクーターの横で、すごくさびしいバス停のベンチに座っている。 足元に伸びる道はしっかりしているけれど、山なりにくねって、上りも下りも、カーブの中へに消えていた。 「やべ。バレてる」 けんちゃんが電話ボックスから戻ってきて言った。 「死体、見つかったって。お前の伯母さんが、鍵開けて」 それからまた二人で走った。山道に、スクーターのタイヤが潰れていく。ガソリンが減っていく。速度が、落ちていく。 あたし達は、北へ向かっている。 バラバラというエンジンの音がする。 あたしはけんちゃんにすがり付いている。けんちゃんはスクーターにすがり付いている。 スクーターは、二人分の重みに沈んでいく舟のようだ。 「早く新潟に着かないと。田舎だと目立つ」 耳をつけた背中に、けんちゃんの声が反響する。 「職質来たら…、長岡から遠出したって、言うんだぞ」 けんちゃんはまだ、捕まりたくないんだね。 あたしはどうかな…、眠たいな…。 知らなかった。人殺しって、眠いんだ。今落ちたら、体から力が抜けて、地面に飲み込まれちゃうってような気がする。 それが怖い。 だから走ってる。 止まったら、沈んじゃうから。 追いかけてくるんだろうな。 追いかけてくるんだろうな。 あたし達は暗い空の下でスクーターに乗っている。スクーターに乗っている。 高校の時からずっと乗っていた。 長い長い道路の上を、あたしはけんちゃんにすがりつき、けんちゃんはスクーターにすがりつき、スクーターは沈んでいく舟のよう。 無言で走っていくあたし達のことを、黒い山が見てた。 |
(EOF)