コントラコスモス -32-
ContraCosmos


 寝ても治らなかった。二日目の朝、私はとうとう正真正銘の風邪っぴきとなった。
 熱はそれほど出ていないようだが、鼻は詰まっているし咳は間断なく出るし、味覚が落ちてる上にちょっとめまいまでする。これほど典型的なのも久しぶりだ。
「一昨日、調子悪そうだったから大丈夫かと思って」
 と、わざわざ喉にいい飴を持ってきてくれた花屋がびっくりする前で、私は派手に咳き込んだ。
「ああ、悪い」
 声は前にも増して鼻声である。
「今日は休んだ方がいいんじゃない……? 大丈夫?」
「いや、まあ平気。熱はないみたいだし」
「朝ごはんちゃんと食べた?」
「いや、食欲なくて……」
「じゃあ私、食べやすいの作っていくわ。そこの火借りていいわね?」
「え? いや、いいって。大丈夫だって」
 病気と聞くとえらく活気づいて世話を焼いてくれる人がいる。花屋もそういう類らしい。
 事は決まったとばかりさっさとカウンタの中へ入ってきた。彼女の勢いを止めることが出来ず、私はうろうろする。
「いや、本当にいいっ……ゲホゲホッ。いいってば」
「病人は座ってなさい」
 丸椅子に押しやられてもはや為す術も無く、体は痛いし鼻水は出るし、ほとんど自棄の境地でカウンタに頬杖を付いた。我ながらふてた子供みたいだ。
 やがてリップとピヨピヨ君が連れ立ってやって来た。今朝はどうやら店の前で対面したらしい。
「あれ、どうしたの? ミノスさんが客になってるよ」
 のん気なリップに花屋が命令する。
「ちょうどいいところに来たわね。ちょっとオーロ市場に行って魚と野菜買ってきて」
「い、いやいや、その……」
「いいよ。何がいい?」
 きれいに無視されたかわいそうな私の右手。話は脱力する当人に構うことなく勝手にまとまり、男どもは出かけて行く。
「いい父親になれるのにね……」
 説明も受けないのに恐ろしく手際よく器具や材料を揃えながら、花屋が低い声でぼそりと呟いた。手を頬に当てたまま無言の私の耳に、やがて包丁の音が聞こえ始める。







「――慣れてんるんですね」
 三軒目で青物を選んでいるリップを眺め、ボレアはそんなことを言った。彼は自ら志願して両手に魚とトマトを下げていたが、いかにも慣れておらず、何故か周りに痛々しい印象を与える出で立ちになっていた。
「買い物は女性の仕事かと思ってました」
「ああ、まあそりゃな」
 手を止めてリップは振り向く。あっ笑ったとボレアは思った。
「軍隊には基本的に女がいないしなあ。だけど街じゃ旦那が買い物篭下げてたって普通だぜ。俺も最初は居心地悪かったけど、すぐ何でもなくなった」
 結局男二人、両手に商品を抱えて店まで帰る。店の女主人は奥で休んでおり、中では「花屋」と呼ばれる女性が料理をしていた。
 さっき、朝一番で店に入ってきたときも少し驚いたのだが、どうやらこの女性とリップとはそれほど疎遠な仲でもないらしい。前、街で会ったときには、単簡な挨拶だけしかしなかったような記憶があるが。
「はい、ありがとう」
「いいえ。……お茶飲めるかなあ。ちょっと二日酔いで」
「いいと思うけど、自分でやってね。私、魚いじったら手がもうアレだから」
「はいはい」
 と、リップも板を外してカウンタの内側へ入る。通路状の狭いスペースの中で、それぞれ働く二人の体がすれ違ったり離れたりする。その様が傍で見ていても分かるくらい自然だった。
 いや、彼女だけではなく、店や市場。通路、梢、石畳。
この街自体が落ち着いて、ほとんど昔からの住人のように、彼を取り巻い――
「お前も飲むか?」
 白シャツを腕まくりしたリップが、勝手知ったる他人の店、茶器を両手に持って後輩に尋ねる。我に返って瞬きをしながら、ボレアは曖昧な返事をした。
「ああ、はい……」
 それから何かを振り落とすように、首を軽く振った。




<< 目次へ >> 次へ